1月19日,金性勇坐在家中,墻上是愛人的遺像。記者鄭夢雨攝
1月19日拍攝的金曉宇家的客廳。記者鄭夢雨攝
1月19日,金曉宇坐在電腦前。記者鄭夢雨攝
電影《美麗心靈》中,天賦異稟的博弈論大師,數學家約翰·納什“用自己的精神戰勝了自己的精神疾病”。
杭州50歲“無名譯者”金曉宇,數十年與自身所患雙相情感障礙共處,十年間用僅能看到的一只眼睛,完成了22部共600余萬字的外文譯著。
這是一場跨越時間與空間、藝術與現實的互文。
真實生活中,金曉宇、父親金性勇、母親曹美藻,兩代人相互扶持走過風雨境遇,憑借信念與愛,保護著人之為人的體面。
1月18日,當我走進金曉宇家時,他和86歲的父親正坐在擺滿桌面的譯著后面,平靜地等待新的造訪者。
比起天才傳說,金曉宇的翻譯才能表現得更加踏實具體——始終專注,經常較真,忍常人之所不能,將冷板凳坐穿。
找到媒體時,金性勇含淚完成了口述。他說:“我感到很孤單,希望有人聽聽我們的故事。”
不完美小孩
老屋約60平方米,屋內昏暗、陳舊、無序。這是金曉宇(父親稱其“小宇)一家人自1988年生活至今的地方。
更狹窄的一間屋子是小宇的臥室,屋內一窗、一床、一桌、一柜、一書架。書架上零散堆放著書籍,更多是不同語種和版本的辭典。小宇戴著一副黑框眼鏡,唇邊一層薄須。絕大多數時刻,他就這樣沒有表情地坐在這里,面對著電腦。
童年時一次意外,讓小宇右眼晶體破碎。高中輟學,后被確診為“雙相情感障礙”,躁狂和抑郁交替間歇發作。1992年開始,小宇幾乎每年都要去醫院。
要不要給小宇開殘疾人證明?金性勇心里不安。他總不想承認自己的兒子一生將會是殘疾的。但是父親希望孩子未來能走得更順,咬了咬牙,最終小宇被醫學認定為精神二級殘疾。
眼睛壞掉后,小宇上學越來越沒信心,躲在家里看書,放棄了高考。在他的人生彈簧里,往后是被“狠狠壓扁”的日子——復讀、去工廠打工、讀書、退學、自考、自殺未遂、去新華書店和浙江教育書店做兼職……他不想與人打交道,于是把自己關在家里,自學語言。
父母的工資擠出來炒股票,想為兒子多留些錢,奈何投資失利,母親曹美藻身體頓然垮掉,被確診為阿爾茨海默病,臥床三年。這個知識分子家庭,一下子遭遇了兩種讓人類束手的精神類疾病。
命運的小舟在生活的巨濤中搖搖晃晃,一家人沉浮與共。
小宇最近一次被關進醫院,是因為一個人跑去了溫州。那是病情發作的前兆,他沒告訴父親,失聯了一天一夜。父親又一次把他送進了醫院。小宇在醫院里沒有意識地吃飯,沒有意識地睡去。醫院于他是個令人“害怕”的地方。
這一住就是兩月余。沒有人曾料想到,出院后他沒有媽媽了。