圖為余國安在鄉村小學授課。受訪者供圖

臨近歲末，校園內的期末考試氣氛漸濃。在重慶市彭水苗族土家族自治縣龍溪鎮萬家山村小內，44歲的余國安坐著輪椅，利用課間為學生答疑解惑。作為一名扎根山鄉20余載的鄉村教師，他已在輪椅上執教11年。2日，談及2020年的新年心愿，他告訴中新網記者，“希望每一個孩子都能快樂地感受讀書時光，每一個村里娃都有書可讀。”

圖為余國安在鄉村小學授課。受訪者供圖

出生于1975年的余國安從小就立志當老師。19歲時，他“臨危受命”，挑起了代課老師的擔子。為做好本職工作，他自學深造獲得大專文憑，并在教育一線琢磨教學方法，攻克一個個難題。

有人說選擇了鄉村教育，就是選擇了艱苦和孤獨。1999年，余國安被安排到坐落于高山的彭水龍溪鎮如榔村小。當時，學校僅存的四間木房教室有兩間已經垮塌，近40個孩子只能擠在臨時租用的民房內學習。艱苦的條件讓許多孩子放棄求學，寧愿輟學在家務農。“教育是孩子們走出大山的重要途徑。孩子家長的思想工作最關鍵，動員不了家長，就動員村干部。”為把孩子們一個個“拎”回課堂，余國安一家家拜訪、勸說，并用自己的實際行動讓原本全鄉倒數的落后班取得了好成績。

2003年12月8日，正值青春年華的余國安在前往彭水辦事返回途中，所乘車輛遇到塌方，造成重傷入院，經診斷為腰椎粉碎性骨折、腰椎神經受傷，高位截癱。更糟糕的是，由于傷痛，他無法正常進食、排泄，醫生預測他堅持不了幾年。

“意外發生頭一天，我剛剛度過自己28歲的生日。那時我躺在病床上，不能翻身，連動一下胳膊都牽動著神經，扎心地痛。”余國安回憶。

圖為余國安在鄉村小學授課。受訪者供圖

就在余國安萬念俱灰時，來自學生和家長的關懷令其重新燃起“生”的希望。余國安開始在家做康復，加強臂力鍛煉，并訓練輪椅出行。經過4年的不懈努力，余國安于2007年坐著輪椅重返講臺，期間他還自學了教育學、心理學等課程。同年秋天，余國安參加考試，告別十余年的代課老師身份，正式成為一名公辦教師。

坐在輪椅上手只能觸到黑板的二分之一高度、無法用教具畫圖形……剛回到學校，余國安還遇上了一系列問題，為不耽誤教學進度，他便等學生下課后，偷偷在黑板上練習。余國安還在輪椅上摔過不少跤。一次摔至骨折，他不得不在家休養，養好傷后，他又選擇再回講臺。

跌倒、爬起、再跌倒、再爬起，這是余國安從教生涯的寫照。他在教學方面認真專研教教材，筆耕不輟，從2014年開始連續四年教學論文獲得縣級獎，2019年獲得重慶市教科院論文一等獎；2015年他獲得重慶“最美教師”稱號；2017年獲得第三屆“馬云鄉村教師獎”，并榮獲2017年度中國殘疾人事業“十大新聞人物”稱號。

“我對教師這個職業是有著特殊情懷的。它既是我的夢想，也是我的人生使命。”余國安目前執教三年級的數學和科學，并擔任學前班的班主任，三年級學生有7人，學前班學生5人。他介紹，村小學習條件有限，為了能讓萬家山的孩子們好好學習，他爭取多方資源，改良教學環境，為的就是不落下一個孩子。

2016年余國安獲得第三屆“TCL燭光獎”，TCL基金會給學校送來空調，讓冬日教教室不再寒冷。為讓余國安在體育課上能夠到操場和學生互動，北京青少年基金會為其修建無障礙通道，并送去電腦和復印機等設備。社會愛心人士還紛紛為孩子們送來各種體育設施、學習用品、校服和棉衣。

“只要還有一個學生，我都會堅持下去。”余國安說，自己的心愿很簡單，希望更多愛心人士關注貧困山區的孩子，讓他們都能有書讀。